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 Я первый смерил жизнь обратным счетом. 

 Я буду беспристрастен и правдив: 

 Сначала кожа выстрелила потом 

 И задымилась, поры разрядив. 

 

 Я затаился и затих, и замер. 

 Мне показалось, я вернулся вдруг 

 В бездушье безвоздушных барокамер 

 И в замкнутые петли центрифуг. 

 

 Сейчас я стану недвижим и грузен 

 И погружен в молчанье, а пока 

 Меха и горны всех газетных кузен 

 Раздуют это дело на века. 

 

 Хлестнула память мне кнутом по нервам, 

 В ней каждый образ был неповторим: 

 Вот мой дублер, который мог быть первым, 

 Который смог впервые стать вторым. 

 

 Пока что на него не тратят шрифта - 

 Запас заглавных букв на одного. 

 Мы с ним вдвоем прошли весь путь до лифта, 

 Но дальше я поднялся без него. 

 

 Вот тот, который прочертил орбиту. 

 При мне его в лицо не знал никто. 

 Я знал: сейчас он в бункере закрытом 

 Бросает горсти мыслей в решето. 

 

 И словно из-за дымовой завесы 

 Друзей явились лица и семьи. 

 Они все скоро на страницах прессы 

 Расскажут биографии свои. 

 

 Их всех, с кем знал я доброе соседство,  

 Свидетелями выведут на суд. 

 Обычное мое, босое детство 

 Оденут и в скрижали занесут. 

 

 Чудное слово "Пуск" - подобье вопля - 

 Возникло и нависло надо мной. 

 Недобро, глухо заворчали сопла 

 И сплюнули расплавленной слюной. 

 

 И вихрем чувств пожар души задуло, 

 И я не смел или забыл дышать. 

 Планета напоследок притянула, 

 Прижала, не желая отпускать. 

 



 И килограммы превратились в тонны, 

 Глаза, казалось, вышли из орбит, 

 И правый глаз впервые, удивленно 

 Взглянул на левый, веком не прикрыт. 

 

 Мне рот заткнул - не помню, - крик ли, кляп ли. 

 Я рос из кресла, как с корнями пень. 

 Вот сожрала все топливо до капли 

 И отвалилась первая ступень. 

 

 Там, подо мной, сирены голосили, 

 Не знаю - хороня или храня. 

 А здесь надсадно двигатели взвыли 

 И из объятий вырвали меня. 

 

 Приборы на земле угомонились, 

 Вновь чередом своим пошла весна. 

 Глаза мои на место возвратились, 

 Исчезли перегрузки, - тишина. 

 

 Эксперимент вошел в другую фазу. 

 Пульс начал реже в датчики стучать. 

 Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу  

 И получил команду отдыхать. 

 

 И стало тесно голосам в эфире, 

 Но Левитан ворвался, как в спортзал. 

 Он отчеканил громко: "Первый в мире!" 

 Он про меня хорошее сказал. 

 

 Я шлем скафандра положил на локоть, 

 Изрек про самочувствие свое... 

 Пришла такая приторная легкость, 

 Что даже затошнило от нее. 

 

 Шнур микрофона словно в петлю свился, 

 Стучали в ребра легкие, звеня. 

 Я на мгновенье сердцем подавился - 

 Оно застряло в горле у меня. 

 

 Я отдал рапорт весело, на совесть, 

 Разборчиво и очень делово. 

 Я думал: вот она и невесомость, 

 Я вешу нуль, так мало - ничего! 

 

 Но я не ведал в этот час полета, 

 Шутя над невесомостью чудной, 

 Что от нее кровавой будет рвота 

 И костный кальций вымоет с мочой... 

 

Все, что сумел запомнить, я сразу перечислил, 

 Надиктовал на ленту и даже записал. 



 Но надо мной парили разрозненные мысли 

 И стукались боками о вахтенный журнал. 

 

 Весомых, зримых мыслей я насчитал немало, 

 И мелкие сновали меж ними чуть плавней, 

 Но невесомость в весе их как-то уравняла - 

 Там после разберутся, которая важней. 

 

 А я ловил любую, какая попадалась, 

 Тянул ее за тонкий невидимый канат. 

 Вот первая возникла и сразу оборвалась, 

 Осталось только слово одно: "Не виноват!" 

 

 Но слово "невиновен" - не значит "непричастен", - 

 Так на Руси ведется уже с давнишних пор. 

 Мы не тянули жребий, - мне подмигнуло счастье, 

 И причастился к звездам член партии, майор. 

 

 Между "нулем" и "пуском" кому-то показалось, 

 А может - оператор с испугу записал, 

 Что я довольно бодро, красуясь даже малость, 

 Раскованно и браво "Поехали!" сказал. 

 


